‘এক কাপড়ে এসেছিলাম তার সংসারে, ভেজা কাপড় পরেই থেকেছি, আবার শুকিয়ে গেছে। এভাবে ৫০ বছর পার করেছি, তবু অসুখী ছিলাম না। সংসার জীবনে কোনদিন দু’কথা হয়নি আমাদের। ইদানিং হাতে শাখা পরতাম না, সে বলত কেন শাখা পরো না। তার কি অপরাধ ছিল, সে তো মানুষের বাড়ি ফুল দিয়ে, পূজা করে খেত, আমাদের খাওয়াত। হায়, ভগবান তুমি আমার সিঁদুর কেড়ে নিলে, শাখা কেড়ে …